Природу Америки часто протиставляють, і в цілому і частково, пейзажам Старого Світу, особливо Європи; причому і ті й інші мають своїх прихильників, настільки ж захоплених, як незгодних між собою.\*

Суперечка ця навряд чи скоро закінчиться, бо, хоч багато вже сказано обома сторонами, дещо залишається ще додати.\*

Найбільш відомі з англійських мандрівників, які намагалися проводити таке порівняння, очевидно приймають наше північне і східне узбережжя за всю Америку або, принаймні, за всі Сполучені Штати, що заслуговують на увагу.\*

Вони майже не згадують – бо ще менше знають – чудову природу деяких внутрішніх областей нашого Заходу та Півдня, наприклад, великої долини Луїзіани, цього справжнього втілення найсміливіших видінь раю.\*

Ці мандрівники здебільшого задовольняються побіжним оглядом лише найочевидніших визначних пам'яток країни — Гудзона, Ніагари, Кетскіллських гір, Харперс-Феррі, озер Нью-Йорка, річки Огайо, прерій та Міссісіпі.\*

Все це, зрозуміло, дуже варте уваги навіть того, хто щойно підіймався до рейнських замків або тинявся там,\*

$

"де мчить Рона, блакитна, подібна до стріли"\*

Однак це ще не все, що ми можемо похвалитися; і я навіть наважуюсь стверджувати, що в межах Сполучених Штатів є незліченні відокремлені та майже не досліджені місця,\*

які справжній художник чи освічений любитель величних і прекрасних творінь Всевишнього віддасть перевагу всім і кожному зі згаданих мною давно описаних та широко відомих пейзажів.\*

Справді, справжні райські кущі країни знаходяться далеко від маршрутів навіть найбільш неквапливих наших мандрівників — і тим більше недоступні вони іноземцю.\*

який, взявшись доставити своєму видавцеві певну кількість сторінок американських нотаток до певного терміну,\*

може сподіватися виконати свої зобов'язання, інакше як проїхавши потягом або пароплавом із записником у руках лише по второваних шляхах!\*

Я тільки-но згадав долину Луїзіани. З усіх гарних місцевостей це, можливо, найпрекрасніша.\*

Ніяка вигадка не зможе з нею зрівнятися. Найбагатша уява зможе щось почерпнути з її пишної краси.\*

$

Бо саме краса є її визначальною ознакою. Великого там майже чи взагалі нема.\*

Пологи пагорби, перетнуті химерними прозорими струмками, які течуть то серед засіяних квітами лук, то серед лісів з величезними, пишними деревами, населених яскравими птахами та напоєних ароматами,\*

— усе це перетворює долину Луїзіани на найсолодший і найрозкішніший у світі ландшафт.\*

Але і в цій чарівній місцевості найкращі куточки доступні лише пішому подорожньому.\*

Взагалі в Америці мандрівник, який шукає найкрасивіших краєвидів, повинен добиратися до них не поїздом, не пароплавом, не диліжансом, не у власній кареті і навіть не верхи - але тільки пішки.\*

Він має йти, перестрибувати через розщілини, долати прірви, ризикуючи зламати собі шию, — інакше він не побачить справжньої, недоступної слів пишноти нашої країни.\*

Більшість Європи в цьому немає необхідності. У Англії її немає зовсім.\*

Самий фронтатий мандрівник може там відвідати будь-яку варту уваги місцевість без шкоди для своїх шовкових панчох, настільки добре відомі всі місця, що представляють інтерес, і настільки зручні ведучі туди дороги.\*

$

Ця обставина ніколи не враховувалася при порівнянні природи Старого і Нового Світу.\*

Всі красот першого порівнюються лише з найбільш уславленими і аж ніяк не найпримітнішими з красотами другого.\*

Річкові пейзажі безперечно мають усі основні риси прекрасного і з незапам'ятних часів належать до улюблених тем поетів.\*

А тим часом слава їх значною мірою пояснюється легкістю річкових подорожей порівняно з подорожжю в горах.\*

Так само великим річкам, які зазвичай є головними шляхами сполучення, всюди незаслужено дістається левова частка захоплення.\*

Їх частіше бачать і, отже, частіше про них говорять, ніж про менші, але найчастіше цікавіші ріки.\*

Разючим прикладом може бути Вісахікон — струмок (бо річкою його, мабуть, не назвеш), що впадає в річку Скул-кіл приблизно за шість миль на захід від Філадельфії.\*

Вісахікон відрізняється такою красою, що, якби він протікав в Англії, його оспівували б усі барди та розхвалювали всі мови.\*

Але швидше за все його береги були б розбиті на надзвичайно дорогі ділянки, а потім забудовані віллами багатіїв.\*

$

А лише кілька років тому Вісахікон був відомий хіба що з чуток,\*

хоча більша і судноплавна річка, в яку він впадає, вже давно славиться як одна з найкрасивіших річок Америки.\*

Скулькіл, чия краса сильно перебільшена, а береги — принаймні на околицях Філадельфії — болотисті, як і береги Делавера,\*

не може зрівнятися з мальовничості з більш скромною і менш відомою річечкою, про яку йдеться.\*

Тільки після того, як Фанні Кембл у своїй забавній книжці про Сполучені Штати вказала жителям Філадельфії на рідкісну красу струмка, що протікає біля їх порогів, найбільш відважні з місцевих любителів прогулянок познайомилися з цією красою на власні очі.\*

«Щоденник» відкрив усім очі, і для Вісахікон почалася деяка популярність.\*

Я говорю «деяка», бо справжню його красу слід шукати там, куди не доходить маршрут філадельфійських мисливців за красою природи,\*

які рідко віддаляються більш ніж на милю-другу від гирла — з тієї простої причини, що там кінчається дорога.\*

$

Я порадив би відважному мандрівнику, який робить помилуватися кращими видами, йти Рідж Роуд, що виходить з міста в західному напрямку, а після шостої милі згорнути на другу просіку і слідувати по ній до кінця.\*

Він побачить тоді один із найкрасивіших вигинів Вісахікону; пробираючись уздовж берега або ж по воді в човні, він зможе спуститися або піднятися за течією, як йому заманеться, і в будь-якому разі буде винагороджений за свою працю.\*

Я вже казав, чи мені слід було б сказати, що ця річка — вузька.\*

Береги її майже всюди круті, бо вона тече серед високих пагорбів, ближче до води, що поросли чудовим чагарником, а вище — деякими з найкрасивіших порід американських дерев, серед яких виділяється Liriodendron Tulipiferum.\*

Вона струмує між гранітних берегів, одягнених мохом, і прозора вода у своїй задумливій течії хлюпає про них, як хлюпають сині хвилі Середземного моря про мармурові сходи палаців.\*

Подекуди в тіні скель притулилися невеликі майданчики, порослі соковитою травою, — наймальовничіше місце для будиночка з садом, яке тільки може виявитися примхливій уяві.\*

$

Річка рясніє крутими закрутами, як завжди буває при вертикальних берегах, так що погляду мандрівника відкривається нескінченна низка різноманітних дрібних озер або, точніше, озерців.\*

Але Вісахікон слід відвідувати не при світлі місяця, як Мелрозське абатство, і навіть не в хмарну погоду, а при яскравому полуденному сонці;\*

бо вузька лощина, де він протікає, високі пагорби, що оточують його, і густе листя створюють похмурий, майже похмурий колорит, від якого його краса дещо програє, коли освітлена досить яскравим світлом.\*

Нещодавно я вирушив туди описаним вище шляхом і провів у човні більшу частину спекотного дня.\*

Втомлений спекою, я довірився повільній течії і поринув у якийсь півсон, що забрав мене до Вісахікону давно минулих днів — того «доброго старого часу»,\*

коли ще не було Демона Машин, коли пікніки були невідомі, «водні угіддя» не купувалися і не продавалися і коли цими пагорбами ступали лише лосі та індіанці.\*

Поки ці мрії поступово опановували мене, лінивий струмок встиг пронести мене навколо одного мису, а за ним, у якихось сорок або п'ятдесят ярдів, показався другий.\*

$

Це була стрімка скеля, далеко впадаюча в струмок і набагато більше нагадувала пейзажі Сальватора, ніж все, що тільки що пройшло перед моїми очима.\*

Те, що я побачив на цій скелі, хоч і було дуже незвичайно в такому місці і в таку пору року, спочатку нітрохи мене не вразило - настільки воно гармоніювало з моїми напівсонними видіннями.\*

На краю урвища, — чи це мені приснилося? — витягнувши шию, настороживши вуха і всім своїм виглядом висловлюючи глибоку й сумну цікавість, стояв один із тих старих, відважних лосів, які щойно мріяли разом з індіанцями.\*

Я сказав, що в першу мить це видовище не злякало і не здивувало мене. Душа моя була сповнена одним лише глибоким співчуттям.\*

Мені здавалося, що лось не тільки дивується, а й нарікає на ті явні зміни до гіршого, які нещадні утилітаристи принесли останніми роками на береги струмка.\*

Легкий рух голови розвіяв мою дрімоту і змусив усвідомити всю незвичайність моєї пригоди.\*

Я підвівся на одне коліно, але, поки я вирішував, чи треба зупинити човен або дати йому підпливти ближче до предмета мого подиву, з кущів над моєю головою почулося швидке й обережне: «тсс!», «тсс!».\*

$

Миттю з хащів, обережно розсовуючи гілки і намагаючись ступати безшумно, з'явився афроамериканець .\*

На долоні в нього була сіль і, простягаючи її лосю, наближався до нього повільно, але неухильно.\*

Шляхетна тварина трохи стурбувалася, але не намагалася піти. Афроамериканець наблизився і дав йому сіль, вимовляючи якісь заспокійливі слова.\*

Лось переступив ногами, пригнув голову, а потім повільно ліг і дав надягти узду. Тим і закінчилася моя романтична зустріч із лосем.\*

Це був дуже старий ручний звір, власність англійської сім'ї, що мала неподалік садибу.\*

$